loin de les donner pour des théories arrêtées, pour le fruit de méditations suivies et définitives. Si ce livre était autre qu'un récit de voyage, j'aurais beaucoup à y retrancher et peu, fort peu, à y ajouter. Mais, étant ce qu'il est, pourquoi le soumettrais-je à une sévère revision ? Tous ceux qui ont voyagé savent de quelle sorte de rêverie continue se berce le touriste, lorsque, ne cherchant que son plaisir, il laisse aller sa pensée au hasard, comme les pas des chevaux arabes ou comme les sentiers de Syrie qui vont à l'aventure à travers les cailloux et les fleurs. Chaque objet lui apporte une impression qui fait jaillir dans son esprit une idée plus ou moins juste, peu importe ! puisqu'une nouvelle idée, non moins fugitive, la chassera bientôt. Les unes lui sont venues au penchant des collines, les autres dans les plaines chargées de moissons ; les unes ont germé en lui le matin, au moment où tout rit et s'épanouit dans la campagne ; les autres ont poussé lentement le soir, à l'heure où les grandes ombres qui descendent dans les vallées gagnent aussi les âmes qu'elles assombrissent. De là vient que, suivant les circonstances, elles sont gaies ou tristes, légères ou graves, optimistes ou pessimistes. Ce sont des parfums ou des poussières de la route.